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Alessandro Barbero, L'ultimo rosa di Lautrec, Milano, Mondadori, 
2001                                    853.91 BAR 
 
“Lo so che tu ci credi, e per disgrazia hai incontrato qualcun altro che ci crede, o 
che fa finta di crederci, perché ci trova il suo tornaconto… No, Henry, 
smettiamola di prenderci in giro! Io ne ho parlato anche con tuo padre. Sai 
benissimo che certi tuoi quadri io non posso neanche guardarli, nessuna donna 
perbene potrebbe! Ma lui, bè, lui è un uomo. E mi ha confessato che neanche lui 
la capisce. Tutt’al più, dice, sono degli studi, dei cartoni d’atelier, osè. Ma non è 
pittura.” 
 
Dan Brown, Il codice da Vinci, Milano, Mondadori, 2003   
                                                                 813.54 BRO  
  
Mentre si muoveva verso le fontane circondate dalla nebbia, lo studioso aveva 
l’impressione di avere attraversato una soglia immaginaria e di essere finito in 
un altro mondo. Tornava ad affacciarsi l’impressione che aveva avuto all’inizio, 
di vivere in un sogno.  
 
A.S. Byatt, Le storie di Matisse, Torino, Einaudi, 1996      823.91 BYA 
 
Ci era entrata, un giorno, perché attraverso la vetrina aveva visto il Nudo rosa. 
Che stranezza, pensò, che quella ricca e complicata creatura voluttuosamente 
sdraiata fosse appesa sopra l’attaccapanni, dove ci si sarebbe aspettati lo 
sguardo, argenteo e altero o eburneo e frenetico, di una modella. Erano tutte 
giovanissime adesso, non donne. Il Nudo rosa era puro colore uniforme, ma 
suggeriva volume.  

 

 
Susan Vreeland, La vita moderna, Vicenza, Neri Pozza, 2007  

                                          813.6 VRE 
 
“Auguste, ad esempio. Irrequieto com’è. Non sta mai fermo: mentre dipinge un 
paesaggio viene attirato dall’acqua di uno stagno. Fa una barca e s’innamora del 
riflesso. Ama la luce, i suoi giochi. Se ritrae una donna s’invaghisce di lei. Se 
dipinge dei fiori, impazzisce per ciascun petalo. Gli dà una gran gioia vedere ciò 
che il suo genio riesce a creare con l’aiuto della luce e del soggetto giusto. Ma 
appena un quadro è terminato non vede l’ora di ricominciarne un altro.”  
 
Susan Vreeland, La passione di Artemisia, Trebaseleghe, Beat, 2010                                                               

 813.6 VRE 
 
“Ha sposato un giovane nobile. Per amore. Si sono scelti. Non terrà mai in mano 
un pennello. Odia la pittura”.  
Sul suo volto si dipinse un’espressione dolorosa. “Immagino che sia stata una 
sposa bellissima”. 
“Si. Ma la bellezza non è tutto. E’ meglio essere assetati di bellezza e 
comprenderla, che essere belli e basta. Alla fine la vita risulta più ricca. Un 
giorno forse lo imparerà”.  
 
Oscar Wilde, Il ritratto di Dorian Gray, Torino, Einaudi, 2006  

                                                     823.8 WIL 
 
Mentre il pittore guardava la figura aggraziata ed elegante che aveva reso con 
tanta bravura nella propria arte, un sorriso di piacere gli passò sul viso e sembrò 
dovervi rimanere. Ma d’improvviso balzò in piedi, e, chiudendo gli occhi, pose le 
dita sulle palpebre, come se volesse imprigionare nella sua mente un qualche 
sogno curioso da cui temeva di doversi svegliare.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

Fred Vargas, Prima di morire addio, Torino, Einaudi, 2010                                                                                              
                                                                                      843.91 VAR 
 
Era una sciocchezza. Henri Valhubert sapeva benissimo che qualunque vecchio 
foglio di carta ha lo stesso odore di qualunque altro vecchio foglio di carta. Lo 
allontanò da sé, irritato. Perché quell’emozione? Non era il momento di pensare 
a Roma. Non era affatto il momento. Faceva così caldo, allora, alla Vaticana, 
quando era scatenato in quella ricerca frenetica di immagini barocche, con i 
fruscii dei fogli che spostava nel silenzio. Era ancora frenetico, adesso? Per 
niente.  
 
Susan Vreeland, L'amante del bosco, Vicenza, Neri Pozza, 2004      
                                                                                        813.6 VRE 
 
I solchi del tronco color terra d’ombra di quel cedro convergevano tutti verso 
l’alto, in cerca della luce. Era qualcosa di più di un albero, per quanto nobile. Era 
la manifestazione della spinta che l’aveva portata laggiù: la spinta a salire in 
alto. Il suo soggetto non era semplicemente la pianta, ma quell’idea. Le cose 
contenute in un quadro erano solo piccoli pezzi visibili di una voce sottile ma 
ferma che sussurrava una verità.   
 
Susan Vreeland, La ragazza in blu, Vicenza, Neri Pozza, 2003                                   
                                                                                        813.6 VRE 
 
Se avesse avuto colori e pennelli non avrebbe dipinto solo quadri di donne in 
piccoli interni. Le avrebbe dipinte all’aperto, al mercato, chine sui filari di patate, 
in piedi a chiacchierare sulle porte, in barca sullo Schie o in preghiera nell’Oude 
Kerk. Avrebbe dipinto la gente che pattinava, i padri che insegnavano ai figli a 
pattinare sul fiume gelato. Padri che insegnano ai figli. Quel pensiero la colpì.  

 

 
Pino Cacucci, Viva la vida!, Milano, Feltrinelli, 2010           852.91 CAC 
 
In quelle giornate eterne, ho cominciato a dipingere. Potevo muovere soltanto le 
mani. Potevo vedere soltanto me stessa: la mia faccia riflessa in uno specchio. 
La pittura è diventata l’unica ragione per aspettare l’alba, l’alba che sembrava 
non arrivare mai… Oggi, la sola cosa che so è che dipingo perché ne ho bisogno 
e dipingo tutto quello che mi passa per la testa, senza chiedermi che senso 
abbia. 
 
Marosia Castaldi, Dava fine alla tremenda notte, Milano, Feltrinelli, 
2004                                                                               853.91 CAS 
 
Il canto del mare era un ruggito. Un lamento mi assediava e maledivo il giorno 
in cui ero arrivato in questa terra desolata. Entravo e uscivo dalla cattedrale. 
Giorno dopo giorno ho dovuto mettere nel quadro anche quei bambini 
scheletriti, i loro corpi piccoli ingobbiti. Li ho nascosti dietro i dignitari, dietro il 
corteggio che si conviene a una Madonna. Ma la Madonna del mio quadro si 
faceva sempre più lacera e bruciata come se di notte qualcuno la inseguisse, le 
strappasse le vesti, le scucisse le carni d’avorio… 
 
Tracy Chevalier, La ragazza con l'orecchino di perla, Vicenza, Neri 
Pozza, 2000                                                                    823.91 CHE 
 
Girai la testa e lo guardai da sopra la spalla sinistra. I suoi occhi si agganciarono 
ai miei. Non riuscivo a pensare a nulla se non che il loro colore grigio era 
identico all’interno di una conchiglia di ostrica. Sembrava che stesse aspettando 
qualcosa. Il viso incominciò a contrarmisi dalla paura, forse non gli stavo dando 
quello che desiderava. “Griet”, disse sottovoce. Questo era tutto quanto aveva 
da dire. Gli occhi mi si riempirono di lacrime che non lasciai scendere. Ora avevo 
capito.  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
Tracy Chevalier, La dama e l'unicorno, Vicenza, Neri Pozza, 2003                              
                                                                                      823.91 CHE 
 
“L’ho dipinta in vostro onore, Madame, perché non volevo che gli arazzi 
parlassero solo di seduzione, ma anche dello spirito. Osservateli in questo 
senso, a partire dalla dama che indossa una collana, e potrete seguire il 
cammino della seduzione dell’unicorno. Ma se fate il tragitto al contrario, 
vedrete la dama che si congeda da ciascuno dei sensi fino a togliersi la collana 
per riporla nello scrigno: l’abbandono della vita materiale…”  
 
Roberto Cotroneo, Otranto, Milano, Mondadori, 1997         853.91 COT 
 
Ci sono luci e colori che non si possono leggere, e non si possono descrivere agli 
altri perché sono proiezioni di noi stessi, della nostra vita; ci sono colori che 
sono sogni impossibili, che non rimangono neppure nel ricordo tanto sono 
impalpabili, inconsci, privati. Avrei detto al medico biondo, triste e come 
assente, che anche i fantasmi non si possono raccontare come i colori?  
 
Daniele Del Giudice, Nel museo di Reims, Torino, Einaudi, 2010  
                                                                                    853.914 DEL 
 
E per un attimo io ero ciò che volevo essere: quel giocatore di dadi in una 
bettola, quell’ufficiale che prendeva ordini da Napoleone tra fumi di battaglia, io 
ero un cavallo sbudellato, o il centurione incattivito e stupefatto davanti al 
sangue del Cristo, oppure ero una bottiglia di vetro su uno sfondo colorato, ero 
una foglia di lattuga dentro una natura morta. Sono questi i quadri che cerco, 
sono queste le immagini che cerco di trattenere.  

 

Purtroppo, nella nostra piccola città si era sparsa la voce che Delfina della Fazia 
sapeva dipingere come nessun’altra donna, riproducendo drammatiche immagini 
di santi e guerrieri con un talento che suscitava tanti elogi quante critiche, e 
nessun uomo rispettabile desiderava una moglie che attirasse un’attenzione così 
sconveniente.  
 
Antonio Tabucchi, Racconti con figure, Palermo, Sellerio, 2011       
                                                                                           853.91 TAB 
 
Guardare un quadro può portare lontano. Ed è giusto che sia così, perché 
proprio questo è il bello dell’arte: farci navigare per dove e meglio ci aggrada. E 
se a qualcuno questa navigazione potesse sembrare un gioco, a te non 
sembrerà di certo, Pizzi Cannella, perché sai come e meglio di me quanto l’arte 
si faccia anche “per gioco”. Però, un gioco serio. Ossia, un po’ per gioco, un po’ 
per non morire.  
 
Filippo Tuena, Michelangelo la grande ombra, Roma, Fazi, 2008              
                                                                                      709.45 TUE 
 
Sguazzo dentro questi desideri, dentro questi palazzi che mi costruiscono, e 
immagino già la tomba e la bella cappella che mi seppellirà. Questo è un grande 
desiderio. E anche quello che tu dici, era un grande desiderio. Buonarroti a 
Firenze, Buonarroti a casa mia, a lavorare per la mia casata. Gran desiderio. Sì. 
L’ho avuto. E perché mai, poi, Michelangniolo m’ha detto no. Era un farabutto, 
dopotutto. Un gran mascalzone.  

 
Elisabeth van Gogh, Vincent, mio fratello, Milano, Skira, 2010                                                                                
                                                                                 759.9492 DUQ 
 
Aveva una faccia strana, non giovane, l’ampia fronte già solcata dalle rughe, le 
sopracciglia corrugate dai pensieri. Gli occhi, piccoli e infossati, passavano 
dall’azzurro al verde, a seconda del momento. Ma nonostante l’aspetto 
sgraziato, si intuiva in lui una grandezza, si percepivano i segni inconfondibili di 
una profonda vita interiore.  



 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Javier Sierra, La cena segreta, Milano, Tropea, 2005           863.7 SIE 
 
Quando finalmente scoprirai il segreto che sto dipingendo e sarai capace di 
leggerlo per la prima volta, non smetterai più di vederlo. E ti domanderai come 
hai potuto essere così cieco. Sono questi, non altri, i segreti meglio custoditi: 
quelli che stanno davanti al nostro naso e non siamo capaci di vedere. 
 
Gilbert Sinoué, Il ragazzo di Bruges, Vicenza, Neri Pozza, 2000  
                                                                                      843.91 SIN 
 
Il dado era tratto. Non sapeva che strada avrebbe imboccato, ma avrebbe 
realizzato il suo sogno: sarebbe andato a Venezia. Non voleva crescere fra 
quelle quattro pareti, in quella famiglia, senza Van Eyck. Laggiù, anche solo, 
sarebbe stato felice perché c’era il sole. 
 
Irving Stone, Il tormento e l'estasi, Milano, Corbaccio, 1996                 
                                                                                        813.5 STO 
 
Lassù voleva dar vita a una palpitante e densa umanità e raffigurare quel Dio 
che l’aveva creata: l’umanità ritratta nella sua sublime bellezza, nelle sue 
debolezze, nelle sue indistruttibili energie; Dio nella sua maestosa onnipotenza. 
E nella sua propria opera doveva infondere una tale prorompente e significativa 
vitalità da invertire e capovolgere la natura delle cose, in modo che la sua 
creazione pittorica diventasse la realtà e il mondo di coloro che l’avrebbero 
contemplata diventasse illusione.  

 
Diane A. S. Stuckart, La mossa dell'alfiere, Milano, Nord, 2009  
                                                                                        813.6 STU 
 
Se mi fossi limitata a raffigurare sobri mazzolini di fiori, forse la mia passione 
sarebbe stata ignorata, se non addirittura approvata. 

 
Pino Di Silvestro, La fuga, la sosta: Caravaggio a Siracusa, Milano, 
Rizzoli, 2002                                                                  853.914 DIS 
 
La luce del sole, quella mattina, era entrata dalla finestra senza scuri della cella 
e si era posata sulle palpebre arrossate di Michele. Si risvegliava dal sonno 
tormentoso della vigilia privo di energie, mancante del riposo. Sapeva che il 
quadro che doveva dipingere era destinato ad essere visto dalla navata, appeso 
alto nella luce che il finestrone avrebbe liberato: fonte di luce, scintilla vera e 
illusoria accesa sulla tela. Decise che avrebbe dato la biacca dal lato da cui 
entrava la luce naturale, a illudere, a confondere, a scolpire i corpi immersi nel 
crepuscolo della catacomba.   
 
Karen Essex , I cigni di Leonardo, Milano, Bompiani, 2007 813.6 ESS  
 
Quando guardava la pala, le sembrava che le orecchie le si riempissero di 
musica sacra. Riusciva a sentire i liuti, le trombe e i cori di voci, e attribuiva 
questo fenomeno ai poteri vivificanti di quello strano verde – un verde diverso 
da quelli della natura, ma luminoso come un gioiello.  
 
Michael Frayn, A testa bassa, Torino, Einaudi, 2001          823.91 FRA 
 
Mentre lo guardo in quei pochi primi istanti, ciò che contemplo non è il dipinto, 
ma la mia reminescenza accumulata di esso. E già in quel lasso infinitesimale di 
tempo qualcosa ha incominciato a muoversi dentro di me. Nella mia testa, alla 
bocca dello stomaco. E’ come quando il sole emerge dalle nuvole, e il mondo ti 
cambia sotto gli occhi, facendosi oro dove era grigio. Riesco a sentire il calore 
sulla pelle come un’onda benefica che mi attraversa il corpo. Come faccio a 
sapere che cosa sto guardando? E’ di nuovo come il rosso delle arance, o la 
bellezza di Tilda; lo so e basta.  

 



 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Dolores Garcia, Il segreto di Monna Lisa, Milano, Sonzogno, 2006  
                                                                                       863.7 GAR 
  
Lisa rimase zitta e pensierosa per alcuni istanti, poi si rivolse al maestro con 
sincerità. “Leonardo, credo che abbiate sbagliato epoca. Gli uomini del nostro 
tempo non vi meritano. Non possono apprezzare il vostro ingegno acuto e la 
portata della vostra intelligenza. Forse non ne hanno colpa, è solo che non sono 
preparati ai cambiamenti. La gente ha paura di cambiare, teme ciò che non 
conosce. E voi offrite cose sconosciute. Trasformate i sogni in realtà”. 
 
Jason Goodwin, Il ritratto Bellini, Torino, Einaudi, 2009   823.92 GOO 
 
- … Aveva semplicemente un dono. La capacità quasi magica di fermare “il dito 

in movimento”, cioè il tempo. 
- Fermarlo? E come? 
- Con la pittura. Con i suoi disegni. Lui capiva il diagramma, ma è stato tra i 
primi a sperimentare l’arte del ritratto. Era un conoscitore dei due mondi: il 
mondo dei diagrammi, della geometria, che è eterno, ma sapeva anche scorgere 
l’eterno nelle cose che cambiano e sono soggette al passare del tempo. 
 
Luigi Guarnieri, La doppia vita di Vermeer, Milano, Mondadori, 2004  
                                                                                     853.92 GUA 
 
E’ un momento meraviglioso nella vita di un amante dell’arte quello in cui 
all’improvviso si trova a confrontarsi con un capolavoro sconosciuto di un grande 
maestro, immacolato, ancora sulla tela originale e senza traccia di restauro, 
come se avesse appena lasciato lo studio del pittore. 

 

 
Iain Pears, La pista Caravaggio, Milano, Longanesi, 2009  823.91 PEA 
 
Non è perfetta? Pensò, avvolgendola stretta in un panno. No, non lo era. Posso 
dire che abbia qualche pecca? Si chiese, ripiegandola su un foglio di giornale e 
legando il tutto con uno spago. Certamente, anche se di primo acchito tali 
piccole magagne non balzavano all’occhio. Qualcun altro le noterà? Aggiunse fra 
sé, dopo una breve pausa di riflessione. Era convinto di no, assolutamente. Era 
venuta bene; anzi, date le circostanze, benissimo.  
 
Juan Manuel de Prada, La tempesta, Roma, e/o, 1998       863.64 PRA 
 
Pioveva con fragore e dismisura sui caseggiati e sui palazzi di Venezia, che 
facevano appena in tempo a scaricare tutta quell’acqua nei canali, e pioveva 
sulle chiese sotto le cui volte si annidavano sgocciolii e affreschi del Tiepolo. 
Pioveva un’acqua che limava gli spigoli degli edifici e scheggiava la pietra e 
scompigliava i miei già caotici pensieri, il cumulo spropositato di impressioni 
confuse che mi impediva di procedere con metodo.  
 
José Saramago, Manuale di pittura e calligrafia, Milano, Bompiani, 
1994                                                                                   869 SAR 
 
Ma oggi, proprio perché son qui seduto davanti a questo foglio, so che le mie 
fatiche sono appena all’inizio. I due ritratti li ho lì, su due cavalletti diversi, 
ciascuno nella sua stanza, il primo naturalmente in mostra per chi entra, chiuso 
il secondo nel segreto del mio tentativo anch’esso frustrato, e questi fogli di 
carta sono un altro tentativo, cui mi avvicino a mani nude, senza colori né 
pennelli, solo con la mia calligrafia…  

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Jonathan Harr, Il Caravaggio perduto, Milano, Rizzoli, 2006  
                                                                                       813.6 HAR 
 
Il passato custodisce molti segreti e li rivela malvolentieri. Per Sir Denis, un 
quadro è un po’ una finestra sul passato. Lo studio meticoloso di un’opera del 
Caravaggio gli permette di andare oltre la superficie dipinta e cogliere quel 
momento, di quattro secoli prima, in cui l’artista, nel suo studio, ha osservato il 
modello, mischiato i colori sulla tavolozza e avvicinato il pennello alla tela. 
 
Hermann Hesse, L'ultima estate di Klingsor, Parma, Guanda, 2010      
                                                                                      833.91 HES 
 
Bello dipingere. Pitturare era un bello, un caro gioco per ragazzi bravi. Diverso 
era, più largo e massiccio dipingere le stelle, al ritmo del proprio sangue, 
continuare a mettere al mondo cerchi colorati della propria retina, completare 
vibrazioni della propria anima nel vento notturno. 
 
Michel Houellebecq, La carta e il territorio, Milano, Bompiani, 2010     
                                                                                     843.91 HOU 
 
“Sa, mi rendo conto di ciò che lei sta facendo, ne conosco le conseguenze. E’ un 
buon artista, senza entrare nei particolari lo si può dire. Il risultato è che sono 
stato fotografato migliaia di volte, ma se c’è un’immagine, una sola, che resterà 
nei secoli a venire, sarà il suo quadro.”  
 

Kazuo Ishiguro, Un artista del mondo effimero, Torino, Einaudi, 
1994                                                                               823.91 ISH 
 
- Lo sai, Masuji, - gli occhi di mio padre erano ancora fissi sul dipinto, - ho 
saputo una cosa curiosa da tua madre. Crede di aver capito che tu vuoi scegliere 
la pittura come professione.  
Non lo disse con tono interrogativo, perciò sulle prime non risposi. Ma poi alzò 
gli occhi e ripetè: - Tua madre, Masuji, crede di aver capito che tu vuoi scegliere 
la pittura come professione. Naturalmente, si sbaglia se crede questo. 
 

Felicità e disegno. Vorrei che i lettori attenti alla mia storia e al mio destino 
tenessero sempre in mente questi due fattori come punto di partenza del mio 
mondo. Qui, un tempo, tra libri, matite e disegni, ero molto felice. Poi mi sono 
innamorato e sono stato cacciato da questo Paradiso.  

 
Iain Pears, Il caso Raffaello, Milano, Longanesi, 2000       823.91 PEA 
 
Mi ero messo in mente che, se avessi detto qualcosa a qualcuno in Italia, un 
pezzo grosso del Museo nazionale avrebbe afferrato la palla al balzo e si sarebbe 
preso ogni merito. E’ accaduto già tante volte e, d’altra parte, chi avrebbe 
saputo resistere alla tentazione? Poteva essere la scoperta più straordinaria del 
secolo.  
 
Iain Pears, Il comitato Tiziano, Milano, Longanesi, 2001   823.91 PEA 
 
Che cosa non avrebbe dato per possedere una stanza come quella! Un soffitto 
con splendidi stucchi, un caminetto di marmo con la legna che bruciava 
lentamente, lucidi scaffali di quercia che sorreggevano migliaia di libri rilegati in 
pelle. Luce, calore, un’atmosfera accogliente. E dozzine di quadri di ottima 
fattura appesi vicinissimi secondo l’abitudine ottocentesca, senza la fissazione 
moderna per il vuoto attorno ai dipinti e per l’illuminazione diretta.  
 
Iain Pears, Il quadro che uccide, Milano, Longanesi, 2005                                                      
                                                                                      823.91 PEA 
 
Però non era nulla di eccezionale. Nulla che potesse giustificare due omicidi. 
Inoltre, un paio d’ore prima, quando era stato portato lì, un esperto del Museo 
nazionale era venuto a vederlo e dopo un attento esame aveva concluso che era 
esattamente ciò che sembrava. Non c’era nient’altro sotto lo strato di colore, 
così come non c’era nulla nella parte posteriore della tela o nella cornice.  

 



 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
Henry James, Racconti di artisti, Torino, Einaudi, 2005         813.5 JAM 
 
Volgendo lo sguardo dall’uno all’altro di quei bei personaggi, probabilmente mi 
lasciai sfuggire qualche ovvia irrefrenabile esclamazione, perché, quasi richiamato 
dalla mia voce, un uomo si alzò dai gradini della loggia e si rivolse a me in un 
inglese corretto. Era un essere piccolo e magro avvolto (a quanto mi sembrò) in 
una curiosa tunica di velluto nero, con una massa di capelli rossi che brillava alla 
luce lunare sporgendo da un piccolo berretto di foggia cinquecentesca.  
 
Henry James, Tre ritratti, Pavia, Ibis, 1997                           813.4 JAM 
 
Ma un pittore normale non si sarebbe accontentato di dipingere Miss Everett nella 
maniera forte, ricca e obiettiva di cui l’opera era un così bell’esempio, senza 
ambire a far di più? Perché, era evidente, Baxter aveva fatto di più, aveva dipinto 
non soltanto attingendo alle sue conoscenze, ma all’immaginazione, al sentimento. 
La sua era quasi una composizione musicale, che era riuscita a cogliere la verità.  
 
Tove Jansson, L'onesta bugiarda, Milano,  Iperborea, 1997  
                                                                                      839.7374 JAN 
 
Anna non si proteggeva con atteggiamenti costruiti, e neppure sarebbe stato 
corretto affermare che mancasse di una sua fisionomia; molto più semplicemente, 
viveva sul serio soltanto nei momenti in cui coltivava la sua singolare arte di 
illustrare, e mentre illustrava naturalmente era sempre sola. Anna Aemelin 
possedeva la grande e persuasiva forza del senso unico, cioè la capacità di vedere 
e capire soltanto un’unica cosa, e di interessarsi soltanto a quell’unica cosa.  
 
 
 

 
Melania G. Mazzucco, La lunga attesa dell'angelo, Milano, Rizzoli, 
2008                                                                             853.91 MAZ 
 
Non posso cercarla nei suoi quadri, perché li ha fatti alla maniera di me. 
All’inizio gliel’ho chiesto io, poi glielo hanno chiesto i clienti, alla fine lo ha 
chiesto lei a se stessa. La maggior soddisfazione che ricavo dal dipingere, mi 
disse una volta, non è quando le cose che faccio assomigliano alle tue, né 
quando qualcuno crede davvero che lo siano, ma quando io stessa dimentico di 
averle fatte e credo che le hai dipinte tu.  
 
Patrick McGrath, Port Mungo, Milano, Bompiani, 2004     823.91 MCG 
 
Non avevano neppure un briciolo di ritegno o di presunzione? Quel 
comportamento derivava dalla loro arte, dal dipingere: una disciplina che abitua 
alla fermezza dello sguardo? O il sentimento di Jack e Vera era piuttosto – e, 
per me, questo rappresentava una sorta di avvicinamento alla posizione di 
Eduardo – una forma di amore che non avevo riconosciuto prima, con una 
struttura talmente solida, talmente a prova di uragano, in grado di sopportare 
tempeste che avrebbero distrutto qualsiasi rapporto normale?  
 
Juan Antonio Gaya Nuño, La orripilante storia del teschio di Goya, 
Milano, Skira, 2010                                                          759.6 GAY 
 
Quest’uomo non pensava ad altro che a tregende, stregonerie, violenze, 
creature crudeli e senili. Il suo mondo più eletto, col passare degli anni, fu un 
appello alle forze più maligne e perverse, forze che alla fine si ritorceranno 
contro quella stessa testa che le aveva create.  
 
Orhan Pamuk, Il mio nome è rosso,Torino, Einaudi, 2001  
                                                                                 894.3533 PAM 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Alexandra Lapierre, Artemisia, Milano, Mondadori, 1999     843.91 LAP 
 
Artemisia si era accostata al padre, lo spiava nella penombra. Spiava quello 
sguardo fisso e impenetrabile che le causava sempre la stessa sofferenza. A 
cosa stava pensando suo padre? Cosa vedeva nel suo dipinto? Il viso le si era 
coperto di rossore. Tesa, aspettava. Goccioline di sudore le imperlavano la 
fronte, le narici, la pelle sopra il labbro superiore. La tortura dell’attesa. Paura e 
speranza. Desiderio e bisogno di sapere. Con tutto il corpo, con tutta l’anima.  
 
Torgny Lindgren, Per amore della verità, Milano, Iperborea, 1997                 
                                                                                   839.7374 LIN 
 
La vidi non appena entrai nella sala d’aste di Ryda. Era appesa alla parete di 
fondo, in mezzo a una decina di pastelli, paesaggi a olio e vedute di tenute di 
campagna. Oggi, a posteriori, sono quasi portato a credere che fu lei a 
chiamarmi al di sopra delle teste di tutta la gente che affollava la sala. Non 
ricordo come riuscii ad avvicinarmi, devo essermi gettato a capofitto a spinte e 
urtoni, pestando i piedi alla gente, come se ne andasse della mia vita.  
 
Torgny Lindgren, Per non saper né leggere né scrivere, Milano, 
Iperborea, 2007                                                            839.7374 LIN 
 
Vorrei che mio padre avesse potuto vedermi quella volta! Fu una cerimonia 
nuziale, io mi univo in matrimonio con i dipinti e i disegni uno dopo l’altro man 
mano che passavamo di sala in sala, non mi sfuggiva una sola macchia di colore 
o contorno o sfumatura. Li porto ancora dentro di me. Io che per tutta la vita ho 
avuto fame di immagini!  

 

W. Somerset Maugham, La luna e sei soldi, Milano, Mondadori, 1971              
                                                                                                823.91 MAU 
 
I fatti non avevano nessun significato per lui, perché sotto la massa di episodi 
irrilevanti egli cercava qualcosa che avesse un senso ai suoi occhi. Era come se 
egli fosse diventato consapevole dell’anima dell’universo e fosse spinto a 
esprimerla. Benché quei quadri mi confondessero e mi turbassero, non potevo 
restare insensibile all’emozione che palesemente vi si rivelava; e, senza sapere 
perché, scoprii in me una sensazione che, nei riguardi di Strickland, era l’ultima 
che avrei immaginato di provare.  
 
Paolo Maurensig, La tempesta: il mistero di Giorgine, Pezzan di 
Carbonera, Morganti, 2009                                               853.91 MAU 
 
Proseguii lungo la mia strada con una penosa oppressione al petto. Tornai 
ancora una volta alle riflessioni sulla bellezza e sulla umana incapacità di 
trattenerla. Essa mi sfiorava di tanto in tanto come l’ala di un angelo per poi 
lasciarmi attonito e sconsolato. Ma che cos’era la bellezza nella sua essenza?  
 
Melania G. Mazzucco, La camera di Baltus, Milano, Baldini & Castoldi, 
1998                                                                              853.91 MAZ 
 
Gli affreschi affondano nel tempo come navi nell’oceano. Nelle tenebre, il buio li 
assorbe e se ne riappropria. Ma alla luce oscillante di una lampada quei relitti, 
quelle ombre, sembrano muoversi. Le figure scolorite, sempre sul punto di 
cessare di esistere, tenacemente incorporate sul loro fondale, riaffiorano – 
opache nell’opaco del tempo; le carni polverose e arruffate dell’intonaco, l’eco 
minerale delle loro imprese e delle loro parole, il riflesso della luce su una 
pupilla, ne ricordano la presenza così fragile, così provvisoria.  

 


